“噢，小妹是你什么人？”答曰：“小妹是我姐。”老师闻罢连连摇头，连姐妹都分不清还上哪门子学呀！于是，我这个高智商的低能儿，当年竟被拒于学校大门之外；而“小妹是我姐”这句“真言”流传至今，成了鄙人的一大笑柄！
我在家跟“小妹”姐怎么玩呢？最喜欢玩“过家家”，还假装做买卖的小贩，有时戴上面具敲着锣鼓耍一通……这些游戏和后来的卖艺生涯十分贴近。一次，我们见院里堆着好多奇形怪状的劈柴，姐弟俩相对而坐，想雕刻出一只展翅的雄鹰。不料，我一用力顺手把姐姐手背上的肉削去一条，顿时鲜血淋淋，我顿时吓得脸色煞白。“小妹”姐怕大人知道骂我，硬是咬着牙没吭一声，捂住伤口自行包扎。至今她手背上还遗留着一条长长的刀痕。
先父过世很早，8口之家生活日益艰难。大哥宗江率先下海卖艺，宗英15岁那年亦自动辍学，千里寻兄来到黄浦滩混口饭吃，以减轻家庭负担。俺“小妹”姐天资颖悟，勤奋好学，演戏入门很快，一时成了南北驰名的剧坛新秀。她平日省吃俭用，把自己辛辛苦苦攒下来的钱，不断地往家里寄，年迈老娘为此愁容顿消矣。
总算熬到抗战胜利，走江湖卖艺的宗英结了婚，就在北平安了个家，为的是能早日把几个弟兄接出来升学。我是1946年考入燕大的新生，而宗江、宗淮则是北上返校复学的老童生，弟兄三人聚首于未名湖畔，同住一室，在门上贴了个“黄寓”标志，一时传为佳话。学费分别由三姐妹分担，生活费和每个月的饭费则几乎全由“小妹”姐包了。我大姐、二姐毕业于南开和齐鲁两个名牌大学，我们哥几个又都是燕京的，惟独宗英学历最浅，仅仅初中毕业，她后来之所以能成为知名的作家，以耍笔杆子为职业，纯粹靠自学勤奋成材。
（摘自《戏里戏外》黄宗洛著东方出版社出版）
 |
